後になって聞かされたことだが、「白い蹉跌」をめぐるこの時ばかりはうちの両親もずいぶんと私の身を案じたらしい。
自分で考えて作った物語で死ぬ役を演じた友だちが、完成の１ヶ月後に本当に海で亡くなってしまった。その責任を感じて私がどうかなってしまうのではないか、と。

しかし、私は別のことを強く感じていた。
私には彼らの生きた証を記録するというミッションが与えられていたのだと。

そして同じようなことを私は、Ｅと別れてから24年後にも感じることになる。
「白い蹉跌」の時には冒頭のナレーションと製作補佐を担当し、その後、縁あって同じ会社で働き、「白い蹉跌」の頃と同じように私を補佐してくれていたＳが厄年で病に倒れたのだ。

ＥとＳは、もちろん友だちで、Ｓは森戸海岸に行方不明になったＥを探しに行ったメンバーの一人でもある。

劇中に出てくるＥが書いた日記は、当初「またオヤジに…」ではなく、「またオフクロに…」になっていた。
それを読んだＳは「オヤジの方が自然だろ」と言って、結果、オヤジに書き直しすることとなった。
それはそれでよかったのだが、私はＥの家庭に父親がいないことを知っていた。オヤジではなくオフクロになったのはＥの自然な発想だった。
後でそれをＳに伝えると、Ｓは「Ｅに悪いことを言ってしまった」と、ずいぶん悔やんでいた。
Ｓが悔やんでいることをまた別の機会にＥに話すと「Ｓっていいやつだな…」と、つぶやいていた。

酒好きだったＳは酔っていい調子になると「俺が一番感動した映画は“白い蹉跌”だ」と言ってくれていた。そんなＳとも今は酒を酌み交わすことはできない。

今年も蝉の声を聞きながら彼らの墓参りに行ってきた。
当時は私だけバイクの免許は持っていなかった。だから私は私の落とし前を連中に見せつけるために墓参りには必ずバイクで行く。彼らの遺骨を納めた墓地は同じ鎌倉霊園にあるが、Ｅの墓石にも、Ｓの墓石にも、まだ彼ら一人ずつの名前しか刻まれていない。

思えば、小学校、中学、高校までを考えても、ひとクラス40人だとしたら単純計算で480人ものクラスメイトがいたはずだ。しかし、彼らほど強烈に私の人生に影響を及ぼした連中はいない。

父親と離れて暮らしていたＥは父親になりたがっていた。

結婚して、なかなか子供に恵まれず、ようやく子供ができたと思ったら息子が３つの誕生日を祝った翌々日に亡くなってしまったＳも無念で仕方なかったろう。

今や私の一番上の息子は、私が彼らと出会った頃と、ちょうど同じ年頃になっている。
そして中２の娘と小５の次男は、私がこれを書いている最中、代わる代わる部屋に来ては何だかんだと邪魔をする。
そんな思いも幸せのうちだと考えるのが正しいとこだと知りながら「あっちに行ってろ」とばかり口にしている中年親父の自分がいる。

17歳で逝ったＥと41歳で逝ったＳは、今ごろどんな会話を交わしているだろう？
年は離れていても、もちろん普通にタメ口をきいているに違いない。

Ｅ「Ｓ、おまえはまだいいんじゃん。
　　ちゃんと大人になれたんだし…」
Ｓ「ちゃんとかどうかは知らんけど
　　大人になんかならない方がいいって、
　　いろいろ面倒くさいんだから」
Ｅ「だけど、結婚して子供もできたんだろ」
Ｓ「まぁな。でもさ、3つだったから、
　　もう忘れられちまってるかもなぁ」
Ｅ「そんなことないって！
　　それに、もしそうだとしたって…」
Ｓ「?!」
Ｅ「あいつらが話してくれるって…、
　　俺たちのことはよ」
Ｓ「そうだな。
　　あいつらには、
　　もうちょっと面倒な思いをしてもらうか(笑)」
Ｅ「いろいろ面倒くさそうだけど、がんばれよー！」
Ｓ「いい土産話を待ってるよ」

【今日に続く(ひとまず完)】

♪Ｅが作曲・演奏している曲〈坂道〉
　Ｅ本人の台詞入り[mp3]

---

【この項目のバックナンバー】
　06 ７月22日
　05 応援団
　04 坂道
　03 生徒会
　02 Ｅとの出逢い
　01 友人の死

Copyright 1998-2010 digitake.com. All Rights Reserved.