この原稿を書いている現時点では、
まだ彼の本名は知らない。

仮の名を見た目のイメージから
ゴンザレス君としておく。

どんな見た目なんだ？と思うよね。

昔、遊園地とか観光地などにもよくあった、
お腹にボールをぶつけると
ベルと共に唸り出す鬼のゲームがあったけど、
…そんな鬼の姿を想像してもらえればいい。

芸能人で言うと…
先日惜しくも亡くなった
ホタテマンこと安岡力也さんを小柄にした感じ。

いずれにせよ、厳つくて毛深い感じだ。

そのゴンザレス君を
初めて見かけたのは、１〜２ヶ月前。

場所はスポーツジムのサウナの中だった。

その後、何度も
サウナで彼の姿を見かけるようになった。

だいたい彼はウンウン唸りながら、
こともあろうにサウナの中で腹筋をしている。

見た目もさることながら、
この唸り声が、あの鬼を連想させた。

時にはサウナの出入り口ですれ違うこともあった。

すると彼は私が通り過ぎるのを
ドアを開けながら待っていた。

やがて廊下ですれ違うと、
「オツカレサンデス」と
声をかけてくるようになった。

そして、つい先日は…
とうとう水風呂で一緒になって話しかけてきた。

「アナタ・マイニチ・キテル・エライ」

そりゃあ、ゴンザレス君も
毎日のように来てるからわかることだろう。

聞けばボリビアから来たという。
勝手にメキシコと決めつけていたけれど。

こうしたジムで話し相手を作ることが私は嫌いだ。

汗を流すことが目的で来ているのだから、
ただひたすら黙々と汗をかきたいし、気を遣うのも面倒。

ただ、このゴンザレス君については、
いったい何故ここにいるのか、ちょっと興味がある。
ボリビアなんて…どんな国だか想像もしかないし。

しかし、サウナで知り合う奴なんて
…アッチ関係だったりすると困るけど、ね。

まず本当の名前を知るべきだろうな。
案外、ジョニーだったりするかもしれないし。